作為一名在國(guó)家教育研究部門工作的專職研究人員，限于自己特定的專業(yè)方向，平時(shí)直接親近學(xué)校、接觸課堂的機(jī)會(huì)并不多，即便有一些，看到的通常都是展示性的示范場(chǎng)景，但我總覺(jué)得這并不是學(xué)校教育的常態(tài)。

　　今年暑期，我利用年假去了3個(gè)地方旅行，雖然身體上放松了，但心情卻異常沉重：無(wú)論是北方還是南方，無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，校外課堂已經(jīng)成為籠罩在中小學(xué)生和我國(guó)基礎(chǔ)教育改革頭上的一塊巨大的烏云，并且以前所未有的氣勢(shì)吞噬著教育的一切！

　　小學(xué)一個(gè)班80%的孩子參加暑期輔導(dǎo)

　　旅行的第一站A城，是東北的一座濱海城市，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)。我的好友李萍是當(dāng)?shù)匾凰W(xué)的副校長(zhǎng)，育有一女萌萌，在她所在的學(xué)校上三年級(jí)。

　　李萍是一位非常敬業(yè)、出色的教育工作者，年紀(jì)很輕就通過(guò)公選當(dāng)上了學(xué)校的副校長(zhǎng)。在教育孩子上也很有一套，有自己的想法。

　　當(dāng)我問(wèn)起她萌萌的暑假安排時(shí)，她說(shuō)給女兒報(bào)了好幾個(gè)興趣班，有英語(yǔ)、舞蹈和奧數(shù)。學(xué)校布置的暑假作業(yè)在放假后沒(méi)多久就完成了，這些培訓(xùn)內(nèi)容是她和孩子商量后決定的，一共花費(fèi)1萬(wàn)多元。盡管花費(fèi)比較多，但李校長(zhǎng)覺(jué)得對(duì)孩子非常有用，不管是為了升學(xué)還是培養(yǎng)孩子的綜合素質(zhì)。

　　她還告訴我，萌萌班上參加暑期輔導(dǎo)的同學(xué)超過(guò)了80%，“為了孩子的未來(lái)，有哪個(gè)家庭會(huì)吝嗇呢？”

　　李校長(zhǎng)分析，三分之一孩子是有些興趣，也愿意學(xué)；還有三分之一純粹是家長(zhǎng)跟風(fēng)，給孩子報(bào)這樣那樣班；最后三分之一是家長(zhǎng)沒(méi)時(shí)間帶，給孩子找個(gè)玩伴，至于學(xué)不學(xué)，并不重要。

　　我疑惑地問(wèn)：“現(xiàn)在的小升初不是不看這些所謂的才藝、奧數(shù)之類的成績(jī)了嗎？”

　　“地方上可不完全是這樣，擇校還是有的，很難完全禁止，一些學(xué)校接收擇校生時(shí)，當(dāng)其他條件一樣的時(shí)候，學(xué)生的特長(zhǎng)才藝等就成為重要參考因素。再說(shuō)，參加這些培訓(xùn)也沒(méi)什么壞處，怎么也能開(kāi)發(fā)孩子的智力，拓展他們的興趣，至少在假期能找一些玩伴。否則待在家里不是看電視就是上網(wǎng)，不是更糟糕？作為一名母親，我還是認(rèn)同的。”

　　臨走的時(shí)候，我和萌萌道別：“謝謝萌萌，陪我們和小妹妹一起玩了這么幾天，辛苦你了。”

　　萌萌的回答卻讓我意外：“謝謝阿姨和小妹妹，你們不來(lái)的話，我可沒(méi)得玩！”

　　初一新生暑假要上一個(gè)半月輔導(dǎo)班

　　旅行的第二站是南方的B城，一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、文化底蘊(yùn)深厚的城市，教育發(fā)展水平也非常高，全國(guó)領(lǐng)先。

　　老朋友老孫自己開(kāi)了一個(gè)小公司，夫人是上班族，有一個(gè)剛升初中的兒子和不到1周歲的女兒。他的兒子小孫今年小升初考試成績(jī)很不理想，只升入了一所普通中學(xué)。一家人都非常著急。

　　小孫不管什么場(chǎng)合都表現(xiàn)得悶悶不樂(lè)，好像犯了什么大錯(cuò)似的，不敢大聲說(shuō)話。我安慰和開(kāi)導(dǎo)老孫夫婦：“在義務(wù)教育階段，小升初考試的成績(jī)并不能說(shuō)明什么。”

　　沒(méi)想到孫夫人說(shuō)：“你說(shuō)的道理我們也懂，但其他孩子為什么能考好呢？我們家長(zhǎng)都是一樣的付出！這次考試成績(jī)不好，進(jìn)的初中也不太好，好的高中看樣子是考不上了，上好大學(xué)就更不用說(shuō)了。”我驚訝于她這種連環(huán)跳躍式的推斷，但實(shí)在是難以應(yīng)對(duì)，這不正是中國(guó)式家長(zhǎng)的典型心態(tài)嗎？

　　他們告訴我說(shuō)已經(jīng)給兒子報(bào)了初中主要科目的培訓(xùn)班，為期一個(gè)半月，全部花費(fèi)大約兩萬(wàn)元。我說(shuō)，這樣是不是太為難孩子了，暑假本來(lái)就應(yīng)該放松一下。孫夫人看著一旁的兒子，淡淡地說(shuō)：“沒(méi)辦法，大家都在補(bǔ)課，早點(diǎn)學(xué)會(huì)好一點(diǎn)。”我建議她看長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，不能只看孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)，應(yīng)該尊重孩子的意愿，給孩子一些自己的空間。她的回答同樣意味深長(zhǎng)：“沒(méi)有今天的努力，就沒(méi)有下一階段的成績(jī)，現(xiàn)在大學(xué)生就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)如此激烈，不考個(gè)好的大學(xué)怎么行？”頓了頓，然后補(bǔ)充說(shuō)：“先求生存，再求長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展吧！像我們這樣的一般家庭，不比成績(jī)，比什么呢？”

　　在離開(kāi)B城后的幾天里，小孫那混雜著無(wú)辜、無(wú)奈的眼神一直在我腦海里揮之不去。

　　農(nóng)村孩子的暑假也在補(bǔ)習(xí)中度過(guò)

　　旅行的最后一站是位于淮河流域的C城，這里人均GDP與全國(guó)平均水平相當(dāng)。我的一位遠(yuǎn)房堂兄生活在附近農(nóng)村，生活過(guò)得還可以，女兒正在讀大學(xué)，兒子小宇正讀初中。

　　小學(xué)之前，我的大部分時(shí)光都在農(nóng)村度過(guò)。在我的記憶中，農(nóng)村孩子的寒暑假充滿著歡聲笑語(yǔ)。童年的生活，就安放在綠油油的莊稼、清澈見(jiàn)底的河水和知了、青蛙的叫聲中。

　　然而，小宇似乎對(duì)這一切很陌生，也沒(méi)有機(jī)會(huì)去親近大自然。他悄悄告訴我，他的整個(gè)暑假也將在教室里度過(guò)。原來(lái)這個(gè)鄉(xiāng)只有一所普通中學(xué)，教學(xué)水平一般，升學(xué)率也不高。暑假之前，有幾位家長(zhǎng)牽頭，從縣城一所最好的中學(xué)請(qǐng)來(lái)了幾位任課教師，打算給有需求的學(xué)生輔導(dǎo)功課，費(fèi)用則由家長(zhǎng)均攤。

　　就在幾個(gè)月前，教育部發(fā)布了《關(guān)于印發(fā)〈嚴(yán)禁中小學(xué)校和在職中小學(xué)教師有償補(bǔ)課的規(guī)定〉的通知》，對(duì)有償補(bǔ)課等行為進(jìn)行專項(xiàng)治理，舉措非常嚴(yán)厲，但這對(duì)一個(gè)地處偏遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)似乎影響有限。不過(guò)，這次牽頭聯(lián)系補(bǔ)課的家長(zhǎng)顯然非常謹(jǐn)慎，有一次，她私下告訴我說(shuō)：

　　“補(bǔ)課這事現(xiàn)在上面抓得緊，老師們有點(diǎn)為難，但我們也有辦法，反正有十幾個(gè)孩子愿意補(bǔ)課，我們就去不同學(xué)生的家里，不定期通知。”

　　我說(shuō)：“您這是游擊戰(zhàn)啊，打一槍換一個(gè)地方。”

　　“沒(méi)辦法，都是被逼的，我就不明白為什么學(xué)校不讓老師補(bǔ)課，這又不是見(jiàn)不得人的事，不少家長(zhǎng)也都樂(lè)意，老師多點(diǎn)收入也很好啊，不是說(shuō)咱們這老師工資低嗎？不允許老師補(bǔ)課，我們就得去找那些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，那里的老師水平還不如學(xué)校的老師，收費(fèi)還特別貴……”

　　據(jù)小宇說(shuō)，來(lái)上課的老師講得都很認(rèn)真，有收獲。等到我離開(kāi)的時(shí)候，我聽(tīng)說(shuō)又有學(xué)生加入進(jìn)來(lái)，分成兩個(gè)班了。

　　回到省城，我與一位在教育行政部門工作的同學(xué)聊起這事，他一臉無(wú)奈：“這就是現(xiàn)實(shí)的剛性需求，壓不住，老百姓的需求不也是民意嗎？”

　　“那你們查嗎？國(guó)家不是發(fā)文要專項(xiàng)整治嗎？”

　　“我們能夠約束學(xué)校和老師，但民不舉官不究，從根子上說(shuō)，這不是什么壞事，學(xué)生考好了，家長(zhǎng)、學(xué)校、老師、地方領(lǐng)導(dǎo)誰(shuí)不高興呢？”

　　教育運(yùn)行的現(xiàn)實(shí)邏輯具有強(qiáng)大生命力

　　假期結(jié)束回到北京，一到家門口，發(fā)現(xiàn)防盜門上或貼或塞地掛著十幾張各種培訓(xùn)和輔導(dǎo)的宣傳頁(yè)。小學(xué)、初中和高中，都市、城鎮(zhèn)與農(nóng)村，發(fā)達(dá)的、落后的，在暑假這一時(shí)刻，我們的孩子們不可思議地步調(diào)一致，走進(jìn)各式各樣的課堂去補(bǔ)習(xí)功課，為各自的未來(lái)?yè)]灑汗水。這樣的暑假課堂，安放了學(xué)子們的童年和少年，更承載著一個(gè)個(gè)家庭的夢(mèng)想。然而，它能夠安放年輕一代的當(dāng)下，卻承載不起國(guó)家的未來(lái)。

　　應(yīng)試，不僅侵蝕了學(xué)校課堂，現(xiàn)在更是以燎原之勢(shì)控制了孩子們的童年，這就是真實(shí)的教育生態(tài)！

　　幾年前我和國(guó)外的一位同行聊過(guò)這樣的話題，她的話讓我記憶猶新：多做一道難題，多學(xué)或先學(xué)一些知識(shí)，除了能夠在獲取教育資源上更有競(jìng)爭(zhēng)力外，并沒(méi)有實(shí)質(zhì)的意義。而且，在急劇變化的時(shí)代，在已有確定性的知識(shí)體系框架中，無(wú)論掌握得多么游刃有余，仍舊難以應(yīng)對(duì)未來(lái)充滿不確定性的世界。

　　然而，在通往這些優(yōu)質(zhì)教育資源的道路上，每個(gè)家庭都理性地采取了應(yīng)試這種簡(jiǎn)單但似乎有效的方式，但失去了什么，他們并不關(guān)心。

　　十幾天里完成了一次沒(méi)有任何預(yù)先設(shè)計(jì)和規(guī)劃的教育考察，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次極其生動(dòng)的國(guó)情教育，這是坐在書(shū)齋中無(wú)論如何都不可想象的，它正是教育運(yùn)行的現(xiàn)實(shí)邏輯，它是如此的具有生命力，以至于外部的力量幾乎不可能去打破。這足以讓我這個(gè)職業(yè)教育研究者無(wú)奈，并且時(shí)常陷入矛盾。離開(kāi)老家前的最后一個(gè)晚上，我看著一旁熟睡的女兒，一種無(wú)力感油然而生：再過(guò)一年她就要上小學(xué)了，我，又該如何安置她的童年？我們的教育，又該如何安置她們這代人的童年和青春？（文中人名均為化名）