川藏游記

作者：趙剛

 

 

自  序

    久有凌云志，駕車去西藏。今年7月，終得成行。盡管之前備足了功課，但千山萬水、重重危機(jī)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想象。本以為自然美景最好的記錄方式應(yīng)該是相機(jī)，可在這大美山水面前，一切表達(dá)都顯得蒼白、膚淺。然而河山壯美，激蕩我心，禁不住拿起筆來，寫下我的一點(diǎn)兒親歷、實(shí)感,以資紀(jì)念。

2014年8月  

蜀道

四川盆地群山環(huán)繞，出入不易，進(jìn)出成都平原的道路皆崎嶇難行。約從秦國穆公時(shí)代起，蜀地漸與中原交通往來。關(guān)中平原經(jīng)漢中入蜀的險(xiǎn)道蜿蜒在叢山峻嶺間，是中原與蜀地往來的必經(jīng)之路，更是兵家必爭之地。偉大的唐朝詩人李白一首《蜀道難》，宛若仙音臨世，使得這雄關(guān)險(xiǎn)道煥然成為華夏文明的象征性記憶。

李太白羽化登仙，留下“蜀道之難，難于上青天！”的千年慨嘆，倒成了我等俗人夢里的想往。

    到了劍閣，我們就下了高速，去追尋李白筆下的蜀道難。真是古往今來，滄海桑田。近代以來，不斷增長的生產(chǎn)力已經(jīng)把古蜀道徹底改變了模樣。尤其是那些雄關(guān)險(xiǎn)隘，大刀闊斧之后更是面目全非。“上有六龍回日之高標(biāo)，下有沖波逆折之回川”的古蜀道早已不復(fù)存在。憑望那關(guān)隘遺跡，尚能依稀遙想當(dāng)年絡(luò)繹不絕的商旅在山間跋涉，一幕幕歷史大劇在這萬夫莫開的雄關(guān)前上演。既然不復(fù)當(dāng)年“難于上青天”原始自然之勢，就讓我夢回唐朝與李白對酒共賞吧。

悵然而行，路至相對平緩之處，大概由于地勢原因，路基未曾變動，古道風(fēng)貌透過現(xiàn)實(shí)的遮擋漸漸顯露出來。七曲山大廟層林冠蓋，古剎幽深，香煙繚繞，鐘鼓不絕，蜀道古韻經(jīng)此渲染，頓覺本色依然。整修過的公路依著起伏的地勢在山間逶迤前行，兩側(cè)山巒植被茂密，夾道而生的千年古柏綿延不絕，它們生機(jī)勃勃，綠意盎然，挺拔而遒勁。這歷經(jīng)千年風(fēng)雨滄桑的翠柏，實(shí)乃蜀道精彩之處，古風(fēng)遺韻由此彌漫開來，滿滿地裝在我的心間。沿路依山就勢興建的仿古建筑古樸自然，頗具匠心。但過于稠密、擁塞，開發(fā)經(jīng)營思路很好，亦當(dāng)知過猶不及。

    行走在這古韻悠然的蜀道上，處處草木繁盛，參天古柏夾道，濃蔭蔽日，夏無酷熱。擇一靜處品茗歇息，確有去國還鄉(xiāng)，千載回望，天地悠悠，蒼然我心之感！

 

都江堰

跟著導(dǎo)航儀，一直走到都江堰大門口才停了下來?，F(xiàn)在的大門像是過去的牌坊，那牌坊質(zhì)樸古拙的模樣，頗有味道。過去大概不需要大門，去看看不會要錢。

本次旅行的主題是自然山川，可我就是想看看這古人留下都江堰。我神往它承載著中華先人簡易、質(zhì)樸、師法天地的偉大智慧；我感念他歷經(jīng)了兩千多年的風(fēng)雨滄桑，依然生機(jī)勃發(fā)；我珍視它是僅存的，活著的，活了兩千多年的人類文化遺產(chǎn)。

成都東北幾十里外的都江堰，將發(fā)源于岷山雪峰的滔滔岷江巧妙地分流到成都平原，造就了永無饑饉的天府之國。千百年來，充裕的物產(chǎn)，支撐著第一人口大省，都江堰也已是泱泱人口聚集的城市。

    都江堰市規(guī)模不大，城市格局開闊，市井整潔，管理有序。以旅游為中心的城市定位思路清晰，處處都能感受到對都江堰的呵護(hù)。獨(dú)特的地理位置，宜人的小氣候，生生不已的巴蜀文化氣息，深深地吸引了我。經(jīng)分流的渠水穿城而過，水勢宏大，聲若萬馬奔騰，蔚為壯觀。雖然正值酷暑，但岷江雪水卻將熱浪一掃而空，送來宜人的清涼。站在橫跨其上的風(fēng)雨橋上，感受江水轟鳴而下，江風(fēng)撲面而來，震人心魄，蕩氣回腸！

都江堰已經(jīng)多次改造，都為了一個(gè)目的，那就是加大分流。在人類無限欲望的黑洞面前，這滔滔岷江，杯水車薪否？李冰父子師法天地自然，偉大的中華智慧就滲透在每一寸江堰里。自詡不斷文明進(jìn)步的華夏子孫，應(yīng)該更加睿智，把控自我，永遠(yuǎn)與這大美山水共生共榮。我不太自信，為了子孫后代，我強(qiáng)迫自己這么想。

 

 

雅安

從一座大山隧道里鉆出來，迎面就是雅安城。那么長的隧道，那么險(xiǎn)峻的高山，想來，雅安當(dāng)年是個(gè)多么閉塞的地方。古老、寧靜的雅安小鎮(zhèn)，孕育在茶馬古道旁。隨著318國道的不斷改善，小城也日漸擴(kuò)展。而今，人口稠密，市井縱橫，顯得喧鬧起來。

雅安果然雨城，從我們到那兒，雨就沒停過。充沛的降水使得小城處處郁郁蔥蔥，空氣清新而透徹。坐在江邊品嘗雅魚，雅魚沒給我多少好感，穿城而過的大江著實(shí)打動了我。布滿卵石的河床甚為平闊，急流而下的江水沖撞著巖石，嘩嘩作響。頗有韻味的仿古風(fēng)雨橋，就橫跨在輕霧彌漫的大江之上。礁石上憑釣大江急流的漁者，夠爽，真想下去痛痛痛快快釣一回。

投宿在一家干凈整潔的旅店，接待小姐精致小巧，頗具雅女情致。旅店緊挨著一條尚未改建的老街，小街兩邊擠滿了略顯低矮的古舊建筑，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的門廊，陶制小瓦的屋頂，沿街密布著小商小販，生意不甚興旺。在街上逛一下，反而覺得親切而閑適，對，這才是生活的味道。

城外那建在絕壁上的天梯，是個(gè)健身和考驗(yàn)?zāi)懥康暮萌ヌ帯?nbsp;

雅安，美好的相會.

離開雅安的早晨，天晴了，晴得那么通透。連年的陰雨，如此陽光燦爛，并不多見，我們真是幸運(yùn)。伴著陽光帶來的好心情，向著二郎山進(jìn)發(fā)。

 

二呀么，二郎山

    出城不久，破路、塵土、擁堵、喧囂迅速污染了我的心緒

?？嗟仍S久之后，才慢慢走上較好的山區(qū)公路，漸漸地，擁堵不在。峰回路轉(zhuǎn),藍(lán)天白云，飛瀑流水展現(xiàn)在眼前。山路在蒼翠的山崖間折疊盤旋，我舉著相機(jī)捕捉眼前這美不勝收的畫面，忘情在這大美的山水之間，沒有了語言。相機(jī)勝過語言，什么又能代替得了身臨其境之感呢？這就是旅游的魅力。

盤山公路轉(zhuǎn)過一個(gè)大彎，現(xiàn)出一片喧鬧的人群，著名的二郎山隧道就在眼前。“二呀么，二郎山，高呀么，高萬丈。”這歌聲在我們心頭飄蕩了幾十年，此時(shí)，她就在我的眼前，我就在她俊美的峰巔。

二郎山佇立在川藏茶馬古道的要沖。蜿蜒曲折在崇山峻嶺間的古老商道從這里攀援而上，越過出川的第一座大山。茶馬古道從成都平原至此一躍而上，相對高差幾千米，她宏大的體量遮蔽了天邊，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給人來了個(gè)下馬威。

六十年代，人拉肩扛的條件，川藏公路筑上了二郎山，是怎樣的壯志豪情高過了這萬丈的二郎山吶！站在《二郎山》壯歌紀(jì)念碑前，我敬畏二郎山和大自然，更感佩人類的不屈不撓和頑強(qiáng)。7千米的二郎山隧道使這千年商道天塹變通途，但也讓老臧這等吃飽飯，沒事兒干，掛著單反瞎球轉(zhuǎn)的人，登不上山頂，留下了遺憾。

 

 

 

瀘定橋   

    出了隧道，站在險(xiǎn)路邊向左下方望去，一條渾濁的河流深深地切入峽谷底部，兩側(cè)黃褐色的山體顯得干涸而荒蕪，遠(yuǎn)處的江邊，沿江依山就勢的建筑，大概就是川藏天險(xiǎn)——瀘定。

一路下行開進(jìn)瀘定小鎮(zhèn)。夾著大渡河而建的瀘定，更顯局促而雜亂。剛開發(fā)的商鋪擁擠地塞滿了江岸，你如果不留神，恐怕就找不到蜚聲中外的瀘定橋。因橋而名的小城規(guī)劃、定位甚不搭調(diào)兒。

走進(jìn)橋頭堡，乍看這江、這橋并不甚壯闊。上得橋來，方知剛才的先見全然錯誤，兩側(cè)僅有兩根鐵鏈做橋欄，腳下是漏空的木板鋪成的橋面，十八根鐵鏈懸吊在奔涌翻滾的大江之上，橋隨著人、風(fēng)、江水的波濤不停地?fù)u晃。幾十米下奔騰的江水令人目眩。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、亦步亦趨地隨著人流過得橋來，出了橋頭堡，迎面即是乾隆親書的高大石碑。橋頭堡上的御筆橫匾“瀘定橋”三個(gè)大字厚重而沉穩(wěn)，兩側(cè)對聯(lián)：“上下影瑤波底月  往來人渡鏡中梯”又給人出乎意料的趣味與輕松。古人風(fēng)雅，值得玩味。撫摸著粗壯遒勁的鐵鏈和斑駁穩(wěn)固的鎮(zhèn)石，更覺它古樸厚重的質(zhì)感。

 

    瀘定橋聞名天下，皆因不到百年的歷史空間里，兩次驚人相似的歷史活劇在此上演。

1863年5月，太平天國翼王石達(dá)開率3萬雄兵抵達(dá)瀘定下游的安順場，不知何故，耽擱了三日，未能及時(shí)渡河。不料汛期提前而至，暴漲的洪水旋即成為太平軍難以逾越的屏障。川康總督駱銘章兵貴神速，將石達(dá)開圍殲于此。死傷殆盡、走投無路的石達(dá)開最后決定用自己換取部下性命。結(jié)局是他被綁縛成都凌遲，他的太平軍壯士悲歌，煙消云散。

 

70多年后，毛澤東率領(lǐng)的紅軍卻在這兒譜寫了一曲絕地求生的壯歌。1935年5月，被蔣介石圍追堵截，僅剩3萬紅軍的毛澤東，無奈之下，也來到大渡河邊的安順場。蔣介石部署妥當(dāng)，吩咐劉文輝如法收網(wǎng)，并親書對聯(lián)預(yù)祝大功：“川康救世主，當(dāng)今駱銘章”。紅軍安順場渡河不成，毛澤東迅即派出虎將二楊（楊成武、楊得志）溯江而上，一晝夜行軍240里山路，如神兵天降般占領(lǐng)大橋?qū)Π叮?8名天神般的勇士硬是從拆掉橋板的鐵鏈上爬過去，奪下了這令紅軍命懸一線的瀘定橋。毛澤東一生中最驚險(xiǎn)的豪賭，驟然成為軍事史上的神來之筆！

據(jù)傳，渡河之前，毛澤東曾與一前清老秀才相見，請教石達(dá)開覆滅的原因，秀才曰：此死地也。開臨河得子，喜宴三日，河神怒，以此覆滅。毛澤東頷首不語。

毛澤東從這里開創(chuàng)了中國歷史的新紀(jì)元；石達(dá)開在這里留下了千古遺憾！

    毛澤東和他的戰(zhàn)友，石達(dá)開和他的弟兄，從這兒匆匆走過的腳步和背影，似遠(yuǎn)又近，你駐足橋邊，能聽到，也能看見。

折多山

折多山的確叫人難忘，即使你經(jīng)歷過千山萬水。

橫亙在青藏高原東南邊緣的折多山，俯瞰著四川盆地。川藏線西出成都平原后，雖經(jīng)山川溝壑，卻依然在高原之下徘徊，及至千折百回、攀援而上折多山，方才真正上得高原。當(dāng)我們沿著無盡曲折盤旋的山路到達(dá)山頂時(shí)，空曠開闊的山頂，飄動的經(jīng)幡，并沒給我多少特別感。推開車門，下得車來，冷冷的風(fēng)，飄散的霧，刺激著你的感官。舉步前行，開始感覺頭暈胸悶、周身無力起來，如此強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，平生第一次。往日自視身強(qiáng)力壯的我一下兒沒了主張。站在原地好一會兒，才緩慢地朝折多山標(biāo)志碑走去。那兒正有一群興高采烈的人們拍照。啊，我真的來到了青藏高原。

4300米的高度，在青藏高原簡直就不能叫做山。但川藏線由此一躍而上，眾多進(jìn)藏客頓感不適，甚至頭暈?zāi)垦?。在這兒，青藏高原用它的方式迎接你，告訴你，這就是青藏高原。也難怪，折多山在川藏線上名頭兒甚響。

越過折多山，公路沿著較為平緩的山勢一路下行，漸漸地，兩側(cè)山地與山下開闊的河谷草場連在了一起。山坡上散放著牦牛，河谷里隨風(fēng)搖曳著青稞，色彩醒目的藏式民居點(diǎn)綴其間，一派濃郁的藏式田園風(fēng)情映入眼簾。

 

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個(gè)小鎮(zhèn)，漢式、藏式的房屋散亂地建在公路兩旁，新都橋到了。地處折多山下的新都橋，是一個(gè)藏區(qū)小鎮(zhèn)，人口稀少。鎮(zhèn)上房屋大多是漢人所建，不論漢式還是藏式。商業(yè)單一，基本都是圍繞著川藏線上往來留宿的客商。我們投宿的藏式旅店，就屬于一家四川人。老板娘商道兒熟練，噓寒問暖，熱情爽朗，就是給上的牦牛肉嚼不爛。

    在新都橋，我們不同程度的高原反應(yīng)稍有緩解，可珍卻不見好轉(zhuǎn)，反而頭疼起來，以為感冒，很是緊張，吃了不少抗感冒藥。我嘴唇發(fā)紫，頭暈無力，躺在床上，心通通地跳，許久難以入睡。開始想著返回去，想想剛走過的破碎兇險(xiǎn)的山路，想想來時(shí)的雄心壯志,還是硬著頭皮往前走吧......

 

 

理塘，巴塘   

出發(fā)之前，遇見倆兒胖大的北京哥們兒，折多山上暈倒一個(gè)，在此歇了兩三天，還未完全好轉(zhuǎn)。告訴我們，前面隧道施工，不知要等到什么時(shí)候通車，嚇了我們一跳，川藏線上這可是常事兒。打探消息之后，虛驚一場。

從新都橋出發(fā)之后，真就遇上了隧道施工，公路改道。在磕磕絆絆的簡易坡道上，我們緩慢地爬上了攀登高爾寺山的盤山公路?？油莶黄降穆访?，不見終點(diǎn)的攀爬......不知過了多久，面前山勢漸緩，周圍的地形開闊起來，一大片五顏六色的經(jīng)幡在風(fēng)中飄揚(yáng)，我們站在了高爾寺山頂......一藏民至，示意繳納10元停車費(fèi)。哎！這刁民之技，連5000米之上的藏人也學(xué)會了。

下山的路途依然艱辛，破碎的路，飛揚(yáng)的土，顛簸中，我們往山下走去。不久,路況好轉(zhuǎn)，山路開始在起伏不大的山坡上盤繞，濃綠的草場依著山勢盡情鋪展開去，云朵在草地上投下一團(tuán)團(tuán)墨色陰影，一直延伸到遠(yuǎn)方無盡的山巒。藍(lán)得醉人的天，白得耀眼的云,生機(jī)盎然的草原，無限遼遠(yuǎn)的時(shí)空，我在其間。我行在天上，我行在天上云中草原。我想永遠(yuǎn)行在天上,可高原反應(yīng)生硬地把我拉向人間。剛才行走的山坡,看似起伏不大,我們實(shí)際已在海拔4300米以上的高原。珍被缺氧徹底擊垮,頭疼嘔吐,痛苦異常。顧不了天上美景無限,我們一刻不敢停留,向世界最高城___理塘縣城奔去(海拔4200米)。

 

    進(jìn)了理塘,急急忙忙來到縣醫(yī)院,整個(gè)縣醫(yī)院就兩個(gè)醫(yī)生。大致了解了一下情況后,平淡地說:“沒事,吸點(diǎn)氧,到巴塘就好了。”2400米的巴塘簡直就是珍的救命稻草啊!買了氧氣包,我們像得了仙人指路般向巴塘奔去。真是上帝保佑,理塘至巴塘的170公里道路簡直像高速公路一般，路面平整,人車稀少。兩個(gè)小時(shí)的路程,珍躺在后座上吸氧,頭沉重地壓在我的右腿上,叫我腿腳麻木,動彈不得。哎!這要是個(gè)十八歲的珍該多好啊。48的老娘們兒壓在腿上兩個(gè)小時(shí),啥感覺?要不你試試?!

    傍晚時(shí)分,我們趕到巴塘。幾番周折,終于在一排古柏庇護(hù)的寺廟背后找到了醫(yī)院。需兩人方能合抱的古柏表明了寺廟的歷史久遠(yuǎn)?？h醫(yī)院剛剛落成,空無人氣。醫(yī)院門前有兩個(gè)保安,二樓只有一個(gè)醫(yī)生和一個(gè)護(hù)士值班。除了幾波高原反應(yīng)的進(jìn)藏客,并無本地病人。略矮胖的中年漢族女醫(yī)生,皮膚白皙,待人平淡,不失專業(yè)素養(yǎng)。簡單診斷后,開始輸液。未至結(jié)束,珍癥狀即行解除。一結(jié)賬,140元?？垢叻粗皇巧睇}水和葡萄糖啊!還有一哥們兒,4片安定5元人民幣。我不敢理論,老婆還捏在人家手里呢。巴塘海拔2400米,進(jìn)藏客蜂擁而至,小城頓時(shí)車滿為患,家家旅店爆滿。平費(fèi)了老大的勁兒才找到一個(gè)住處?；氐铰玫暌咽?0點(diǎn)多,吃了桶方便面,洗洗,睡了吧!

    

    夜宿巴塘，盡管住宿條件較差，但2400米的高度讓我們暫別了缺氧的感覺，休息甚好。

早晨，沿街小飯館生意格外的好，暴增的進(jìn)藏客把熟食一掃而空。他們不但需要早餐，而且都在為未知的旅途囤積糧草，最為緊俏的是熟雞蛋。下手晚了，真是一蛋難求。我們吃早點(diǎn)的小飯鋪，簡易的小店干凈而整潔，老板是河南老鄉(xiāng)，久違的鄉(xiāng)音一下兒拉近了我們的距離。夫婦二人一邊麻利地操持著手里的活計(jì)，一邊親熱地和我們嘮起了家常。二十年前，經(jīng)親朋指點(diǎn)，小夫妻二人離鄉(xiāng)背井，遠(yuǎn)涉千山萬水在這兒生存下來。而今，衣食有余，還養(yǎng)育大了一雙兒女，大兒子在蘭州讀大學(xué)，小女兒在成都讀?？?....音容笑貌里滿是平實(shí)的幸福。

在我心里，這對兒勤勞樸實(shí)的夫婦，質(zhì)樸而浪漫，勇敢又堅(jiān)韌，就是這浮囂塵世里的金沙！

 

行在險(xiǎn)途

    出于對高原反應(yīng)的擔(dān)憂，在巴塘休整的夜里,我和平對著地圖上下左右反復(fù)算計(jì),最后,還是無奈地選擇了3800米的左貢作為下一落腳點(diǎn)。

離開巴塘之后.就開始有規(guī)律的高原之路。先是沿著河谷向上游逐漸攀升,行至最前方,是一座高過天邊的大山。剛剛?cè)菹聝绍嚱诲e的公路開始順著山勢盤旋而上。無窮無盡的盤旋,高至云端的山巔。上面有難以預(yù)料的落石，下面是令人目眩的萬丈懸崖。車行在外側(cè)，突遇兩車交會，頓感心驚肉跳，緊張異常。行在這路上，我緊緊地握著方向盤，手心里浸滿冷汗,兩眼緊緊地盯著前方的路面,不敢絲毫松懈。不多久，神情高度緊張的我感覺疲憊起來，為了打起精神，我使出看家絕技——掐大腿幫子。一般人我不告訴他。男人，就要對自己下手狠點(diǎn)兒。掐了幾回之后，也不管用。算了，交給老臧吧。哎，白掐了。

近二十年駕齡的老臧接手之后，車子變得輕快，氣氛也輕松起來。宗巴拉山口高入云端，我們在盤山公路上折疊盤繞，一步步向上爬去。轉(zhuǎn)過一個(gè)“Z”形的彎，前面一輛十多米長的重型卡車正奮力向上緩慢攀爬，我們以十幾公里的速度跟在其后。老臧看準(zhǔn)時(shí)機(jī)開始超車，剛至前車一半處，迎面直沖下一輛大卡車來，迅即，巨大的卡車頭伴著刺耳的剎車聲撲面而來。我驚愕地看著排山倒海般沖來的大車，心里突然空了......最后，它居然在距我不足一米的山路上神奇地停了下來。在兩個(gè)暴怒司機(jī)的辱罵和卡車的轟鳴聲中，我們低頭不語，默默離開。此時(shí)，我才回過神兒來，剛才我們完了！

川藏路乃西藏命脈，是大宗物質(zhì)是必經(jīng)之路，大型卡車是最重要的運(yùn)輸工具。進(jìn)藏的卡車都是重載，甚至超重，出藏的卡車基本空車。剛才那輛大車正好是出藏的空車，如果是重車下坡......停車休息，驚魂方定。

    駕車川藏線的戒律說：沒有十二分的把握，不得超車。因?yàn)楦咴毖?，油料燃燒不充分，發(fā)動機(jī)功率大減，更加之山高路險(xiǎn)，故而，隨意超車乃高原大忌。

收拾前行，更遙遠(yuǎn)的險(xiǎn)途，更引人入勝的風(fēng)景正等待著我們。一路上，我們盡量不談?wù)撍幍暮０胃叨?，怕引起已?jīng)高反強(qiáng)烈的珍緊張，反應(yīng)加劇。在峽谷里穿行后翻越四千多米的拉烏山，幾個(gè)小時(shí)高強(qiáng)度緊張駕駛，讓我身心疲憊。

行在巨大的峽谷里，向下方望去，偶有色彩醒目的藏式民居，孤孤單單地散落在山間的臺地上，濃綠的樹叢簇?fù)碓谥車Ｒ郎骄蛣莸霓r(nóng)田開墾在溝壑中，郁郁蔥蔥的青稞，金黃亮麗的油菜花，一處處，一片片，點(diǎn)綴在空寂而荒蕪的褐色山谷里，強(qiáng)烈的色彩對比，仿佛神來之筆，別樣的生機(jī)之美，令人驚異。

    有人曾說，西藏之旅是“眼睛上天堂，身心下地獄”。此時(shí)，我只能算剛上高原，尚無話語權(quán)。

 

 

左貢之囧

傍晚時(shí)分，我們幸運(yùn)地從5300米的東達(dá)山上開下來，平安抵達(dá)左貢縣城。

左貢是眾多進(jìn)藏客的必須停留之地.盡管它高居于海拔3800米之上,多數(shù)人高原反應(yīng)強(qiáng)烈,但它恰在巴塘至波密600多公里綿延不絕的大山中點(diǎn)。絕大多數(shù)進(jìn)藏客選擇它歇息，純屬無奈之舉。

眾多留宿的車輛，在傍晚時(shí)分擁堵在左貢街頭，只有內(nèi)地鄉(xiāng)鎮(zhèn)規(guī)模的縣城被各種車輛迅速塞滿。盡管城鎮(zhèn)的商業(yè)針對的是留宿商旅，但夏季進(jìn)藏高峰的人流還是超出了它的承受能力。旅店爆滿，價(jià)格飛漲。普通旅店的標(biāo)間都躥升至380元以上。我在街頭的旅店間奔走，尋找合適的住處，好盡快救治嚴(yán)重反應(yīng)的珍。

 

恰在此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)左后輪胎壞了。哎！真是漏屋又逢雨呀。

我和平手忙腳亂地開始搶修，本已擁堵的街道被徹底阻斷，我們周圍站滿了各色人等。緊張關(guān)頭，兩個(gè)汽車兵迅速很專業(yè)地幫我們把備胎換好，非常感謝。天色已晚，在這兒，沒有備胎的危險(xiǎn)可想而知。我和平顧不上高反嚴(yán)重的珍在路旁苦苦等待，去找輪胎店，據(jù)說僅此一家。開輪胎店的是一對貴州夫妻。精廋的老板很專業(yè)，找遍輪胎庫，只找到了一只205/55/R16的輪胎，不對型號，老板說肯定能湊合著用。哎，湊合吧！別無他方。以后買車，這就是個(gè)教訓(xùn)。最大眾的車就是最好的車！老板娘出來，一口價(jià)：860元。我任宰一刀。顧不上心疼，快去找醫(yī)院救老婆。10點(diǎn)多的醫(yī)院，前后門都關(guān)住。我前門喊來后門叫，進(jìn)得醫(yī)院后，整個(gè)醫(yī)院靜悄悄地空無一人，在二樓亮燈的醫(yī)生門前等了十多分鐘，一個(gè)年輕的藏族女醫(yī)生才緩慢走了出來。之后輸液、吸氧，一小時(shí)后珍癥狀緩解。一算賬，輸液吸氧130元，充一袋氧氣50元，半袋30元。我的娘啊，這是搶?。∥业母蝺憾妓榱?！凌晨將近1時(shí)左右，我才揣著破碎的心肝兒疲憊地躺在床上。

 

 

 

99拐

折騰了一夜，睡了一會兒。左貢實(shí)在太高，我也不能入睡。8:20離開左貢，開始向波密進(jìn)發(fā)。路依舊是沿著河谷蜿蜒前行，藍(lán)天白云青草地，無人照看的牦牛徜徉在山坡上。行在路上，要比在旅店休整愜意得多。迎面而來的大山驟然擊碎了我的愜意，異乎尋常的山勢使我不由自主地將油門踩到了底。發(fā)動機(jī)在轟鳴中轉(zhuǎn)速開始緩慢提升，可車速依然在30——40KM/小時(shí)間徘徊，缺氧的高原，陡峭的大山。來了，更大的大山就在面前。山路在峭壁上盤旋而上，外側(cè)并無任何標(biāo)示。龐大的貨運(yùn)卡車直沖下來，我在僅夠兩車錯過的山道上盡量往邊兒上靠，車窗外的萬丈深淵使我心驚肉跳、渾身冷汗......我盡量收窄視線，緊盯著前方30米左右的路面。無盡的攀爬，無盡的盤旋.....到得山頂，方知此乃川藏線上大名鼎鼎的“99拐”！山頂護(hù)欄留有“18歲我到此一拐”。幽默、豁達(dá)、少年豪氣洋溢其間，深得我心！

 

 

美哉，川藏線

    川藏線基本都在一個(gè)又一個(gè)峽谷中穿行，峽谷盡頭是聳立在云端的山口。站在山口回首眺望，在綿延無盡的巨大峽谷一側(cè)，路就像掛在山腰里盤繞曲折的細(xì)線，螞蟻般蠕動的汽車，愈發(fā)顯得渺小而無助。試想其中危險(xiǎn)，不免倒吸一口涼氣。綿延一兩百公里深不可測的巨大峽谷各具魅力，壯美異常。不同峽谷里迥異的小氣候使得川藏線上氣象萬千，一山分四季，十里不同天，在這兒不是戲言。真乃無限風(fēng)光、無限兇險(xiǎn)的川藏路。

行走川藏線，美在路上，在路上，乃其中要義。有種你就備足糧草，帶上帳篷，別投宿，更過癮。    

    車下99拐，山路開始沿著陡峭的峽谷西走，高聳兩側(cè)的大山漸漸失去了所有生機(jī)。褐色的山巖，渾濁的江水，風(fēng)化的巖石裸露在熾烈的陽光下，湍急的濤聲回響在峽谷里，沒有一絲人間跡象。壁立千仞的大山，上有藍(lán)天白云，下有急流峽谷，雄渾壯美，攝人心魄。身臨其境，恍如火星。我們?yōu)槠涿?ldquo;火星峽谷”。

 

怒江橋

出了火星峽谷，車沿著江邊的山崖曲折前行，一條渾濁洶涌的大江在懸崖之下奔騰咆哮。轉(zhuǎn)過山崖，前方路邊的懸崖上突兀起幾棟整齊、威嚴(yán)的建筑，“軍事重地”四個(gè)大字標(biāo)示在高墻上。在高墻建筑和懸崖的夾持中前行了50米左右，路猛然向左一拐，一座雄渾的鋼鐵大橋橫亙在洶涌的大江之上，透過橋欄望去，兩側(cè)棕紅色巨巖狀如斧劈，緊緊地夾持著奔涌而下的渾濁江水，盛大的急流如萬頭狂怒的怪獸奪路而來，煞是壯觀！鐵橋上三個(gè)遒勁的大字赫然在目：怒江橋，奧，如此氣勢，原來是大名遠(yuǎn)播的滔滔怒江?？衽畡荩惶搨?！遺憾的是軍事警戒，更加之那路根本就沒法停車，未能拍攝。

 

                           如美竹卡大橋

波密  

    去波密的路上途徑邦達(dá)、巴蘇二縣未及停留。沿途風(fēng)光，萬千景象。

車過巴蘇，山谷兩側(cè)涌現(xiàn)出茂密的森林，遠(yuǎn)方的天邊是云霧遮掩的雪山，眼前是綠意盎然的原始森林，腳下是湍急喧囂的急流峽谷，撲面而來的是單純熱烈的陽光、潔凈野性的空氣，真真乃“上有六龍回日之高標(biāo)，下有沖波逆折之回川”。我們已經(jīng)來到了天堂！

在無盡的原始森林中穿行，我恍若夢中。下了一個(gè)緩坡兒，汽車一下兒從森林里鉆了出來，一座精致的小城豁然呈現(xiàn)在眼前。波密到了。整潔而寧靜的波密，坐落在雪山和森林的環(huán)抱之中。無邊無盡茂密的森林一直蔓延到高山之巔，白紗一般的云，飄蕩在墨綠色的山林間。皚皚雪峰仿佛是從天上探出頭來，在藍(lán)天和森林的映襯下，格外靚麗而圣潔。一條寬闊的急流從密林中沖出，在城邊繞了個(gè)彎兒，向遠(yuǎn)方奔騰而去。徜徉在波密街頭，仰望著云間的雪山、如夢似幻，儼然童話一般。

波密海拔較低，宜人居住，故而商鋪林立，物質(zhì)豐富，過往商客云集，頗具生機(jī)。

夜宿小城外藏式旅店，處在森林邊緣，窗外遠(yuǎn)觀森林雪山，近看奔涌而過的江水，濤聲伴我入眠。我愛上了波密。這童話般的小城。

 

 

出波密

    告別波密，心里生出一份留戀，是童年般的留戀，純潔、簡單。

    從巴蘇至波密的一兩百公里，我們一直在濃密的森林里穿行，一直生長至大山之巔的原始森林，連綿不絕，無比壯美。那是我兒時(shí)在父親集下的郵票上見到的景象,也是我永久的想往。今天，這真情實(shí)景,和兒時(shí)的夢想疊加在一起，深深地烙在我的心上。

早晨下起的小雨沒有停歇的跡象。我們一出波密就鉆進(jìn)了茂密的森林，霧嵐彌漫在山林間，森林的葉梢上掛著晶亮的雨滴，濃濃的綠隨風(fēng)滴落下來，砸在前擋玻璃上，四散開去，這醉人的綠?。?/span>

 

霧靄之中，兩岸山林如隱如現(xiàn)，左側(cè)伴行的激流漸行漸闊，展現(xiàn)出別樣的壯闊之美。車行在林間，兩側(cè)巨大的松樹枝上苔

狀植物垂掛下來，你時(shí)常生出一種時(shí)空變幻的錯覺來。高等級公路在這沒有盡頭的森林隧道中穿行，空寂、悠遠(yuǎn)，恍若夢中！

剛才老臧所言，凡不乘飛機(jī)、火車進(jìn)藏者，都是好漢。旅途是對每個(gè)人體能、意志、膽量、技能的極大考驗(yàn)。鄙人甚以為然。

 

 

 

魯朗峽谷

車過通麥，景色壯美依然。路壞了。原因是隧道施工所致。通麥臨時(shí)大橋?yàn)殇撝频鯓?，由士兵把守，單車單行通過，等候的車隊(duì)排了很長。停車和哨兵聊天，他說，前天附近懸崖掉下一輛車，死了四個(gè)。我們吃了一驚。我以為過橋之后會好些，不料，過橋之后是14公里坑洼不平的沿江懸崖險(xiǎn)路。行在路上才知道，不但左邊的懸崖急流是個(gè)問題，坑洼、石頭還不停地挑戰(zhàn)著你的車況和車技。行至一公里左右，前方開始堵車，下車歇息。兩側(cè)大山森林密布，云氣霧靄彌漫山間，懸崖下湍急的江水聲若萬馬奔騰。著什么急呀？在這兒等候，不也是一種別樣的旅游體驗(yàn)么？

平前往打探之后來報(bào)：前方大車塞路,寸步難行。尻死!（正陽方言，“糟糕”的意思）

在這兒等吧,在車上睡一夜吧,我們帶的干糧還夠。川藏線上，這事兒不稀奇。

3個(gè)多小時(shí)后,路通了。我們小心翼翼地在亂石與塌方中一步步挪了過來。真可謂處處危情,步步驚心。剛才是懸崖險(xiǎn)路的一半路基塌方掉進(jìn)了江里。

前行不到一公里，兩輛車停在前面。原來，山上沖下的急流漫過了公路，約有半個(gè)車輪深，水勢甚急。魯朗峽谷氣候多變，不能等，我們決定都不下車，增大壓力，以免車被水沖走，左側(cè)可是峽谷激流啊。我心里默默祈禱，小心翼翼地開了過去。上帝保佑！通麥地處雨區(qū)，如果這多雨的天氣下起雨來,那可如何是好啊啊啊。看哪個(gè)傻X敢在這兒旅游體驗(yàn)吧!

 

    過后,老臧才告訴我,魯朗峽谷號稱川藏線上的死亡之路,之前不敢告訴我們,怕把我們嚇著。我有那么膽小嗎?說真的，得謝謝他。此言不虛！

 

 

 

 

八一

林芝地區(qū)首府八一鎮(zhèn)坐落在尼洋河谷地。湍急的尼洋河在這里舒緩開來，河谷漸漸開闊，河水在大大小小的沙洲間散開。兩岸寬闊的土地生長著各種農(nóng)作物，田地規(guī)整，井然有序。山坡上各色藏式民居星星點(diǎn)點(diǎn)散落在綠樹叢中，一派欣欣向榮的富庶之象。號稱藏區(qū)江南的林芝，就孕育在這富饒的尼洋河谷地。八一鎮(zhèn)顯然在重新規(guī)劃建設(shè)，一如內(nèi)地各個(gè)城市新區(qū)。新城區(qū)由各地援建，功能完備，更顯舒朗。商旅聚集，催生出各地美食。那小小的陜西面館一碗biangbiang面，頗為地道，叫人回味。

夜宿體育館旁整潔的賓館，遠(yuǎn)離老城區(qū)，窗外是一小塊兒肥沃的土地，果樹上掛著青澀的果子，樹下栽種著幾畦各樣蔬菜，一片蔥綠，顯得格外安靜。

八一鎮(zhèn)海拔較低，氣候宜人，難得的休整之地。痛吃了一回藏地名吃“石鍋雞”，小鍋300元，賊貴。

 

 

 

拉薩,拉薩

     爬上令人敬畏的米拉山口，本想在山上停留一會兒，5008米的高度，和嚴(yán)重高反的珍，讓我們不敢絲毫怠慢，匆匆忙忙鉆進(jìn)車?yán)?，一路下行向拉薩馳去。

下午4點(diǎn)左右，抵達(dá)距拉薩二十多公里的遠(yuǎn)郊，318國道改建工程規(guī)模宏大，正如火如荼地進(jìn)行。道路坎坷難行，車輛擁擠，幾十里外的拉薩又顯得遙遠(yuǎn)起來。道路上飛揚(yáng)的塵土遮蔽了我對拉薩的美好向往。轉(zhuǎn)過一個(gè)山坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見拉薩方向?yàn)踉苹\罩了山巒，濃濃的云沿著山谷彌漫開去，烏云之下無盡的輕紗垂掛下來，下雨了。果然，前行不久，我們就鉆進(jìn)了大雨之中。這雨來得異常迅猛，勢如傾盆。轉(zhuǎn)瞬之間我們就被如注的雨水和濺起的水霧籠罩，辯不清前方的路況。好，雨乃吉兆，大雨洗我一路風(fēng)塵，大吉大利！車進(jìn)市區(qū)，雨勢漸弱，我們憑著感覺朝拉薩繁華之處開去。一路走過，眼前實(shí)景不停地修改著我大腦里以往的內(nèi)存，眼前的拉薩一如內(nèi)地一座普通的地級城市，并無顯著特色。也難怪，藏人需求簡單，基本就不做生意，西藏城鎮(zhèn)商業(yè)功能的主體和客體基本都是漢人。以多層為主的城市建筑在拉薩河兩岸密密扎扎鋪展開來，街巷規(guī)劃不甚整齊，倒也干凈整潔。

經(jīng)進(jìn)藏老鄉(xiāng)介紹，我們投宿在一家庭旅館。旅店在一套二層民居中經(jīng)營，客廳雅致，房間整潔。庭院空地用卵石鋪就，栽種著不知名的花草，鮮艷的花兒點(diǎn)綴在嫩綠間，給了這高原庭院別樣的情調(diào)。老板娘是一個(gè)年輕的成都女子，曾經(jīng)在都市打拼，因向往自在，遂逃離喧囂，來此開店。旺季經(jīng)營，淡季旅行，不問魏晉，逍遙人生。這女子黑發(fā)飄逸，頗有文藝青年三毛的模樣，雖不甚漂亮，倒也不俗。真性情也！

 

在布達(dá)拉宮遇一老鄉(xiāng)，告訴我，他們在魯朗峽谷等了14個(gè)小時(shí)。別樣的旅游體驗(yàn)??！

    我知道，以大昭寺和布達(dá)拉宮為中心的拉薩，核心功能是宗教和政治。身臨其境，它獨(dú)特而濃重的宗教文化氛圍，依然讓我有觸目驚心之感。獨(dú)特的信仰，獨(dú)特的人文，獨(dú)特的地域，這是一個(gè)與你我不同的世界，令人尊重。

不同的人，不同的民族有著自己獨(dú)特的幸福觀。尊重任何民族自主的文化選擇；尊重發(fā)自內(nèi)心的精神寄托；不否認(rèn)任何未知的領(lǐng)域。我愿意持這樣較為理性的觀點(diǎn)。叔本華說：須知參差多彩是世界的本源。是啊，世界應(yīng)該多彩。

藏域文化根植在風(fēng)餐露宿、叩拜朝圣的信徒心里，在朝朝暮暮轉(zhuǎn)經(jīng)的人流中生生不已地繁衍，在這廣袤的高原上幻化出獨(dú)具魅力的價(jià)值，無以替代。

近代以來，自詡文明進(jìn)步的西方強(qiáng)勢文化，似洶涌大潮般席卷了這個(gè)世界。鎮(zhèn)定之后，人們漸漸意識到，這種窮奢極欲的所謂現(xiàn)代文明，終將是自掘墳?zāi)?。人類是這個(gè)星球上欲壑難填的怪獸，妄圖通過不斷滿足欲望來尋求幸福感，這與吸食毒品有些類似，恐怕不是明智之舉。文化的全球化風(fēng)潮勢不可擋，福兮？禍兮？

    人類需要智慧的指引。怎樣的指引是智慧的呢？

 藏域文化背景下的人們，青稞、糌粑、酥油茶，依靠著簡單的物質(zhì)，追求著神圣的精神天堂，充實(shí)而幸福，與窮奢極欲的所謂現(xiàn)代文明迥乎不同。這傳統(tǒng)、自然、鮮活而又生動的文化，是高原永葆清澈純凈的不二選擇。在全球環(huán)境危機(jī)的今天，保持這種文化的純潔，對中國，對世界，用一句老套一點(diǎn)的話來講，具有深遠(yuǎn)的歷史意義和偉大的現(xiàn)實(shí)意義。

沿途所見，污染嚴(yán)重！

 

青藏線

下午3點(diǎn)多，離開拉薩，不久，天下起雨來。那天，進(jìn)拉薩時(shí)雷雨大作，為我洗去一路風(fēng)塵；今天，出拉薩，小雨拂面，送我一路吉祥。趙真人猶龍乎？

地圖上看，到那曲只有300多公里，依據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，我和老臧并不敢輕視。

出拉薩的青藏線一路往東地勢迅速抬高，很快上升至4500米以上，這就意味著整個(gè)青藏線基本都在四千多米的高原上。這個(gè)高度，50%的空氣含氧量，理論上是不適宜人類生存的生命禁區(qū)，尤其是像我們這種進(jìn)藏客。翻過4000米以上的高山和長時(shí)間在那個(gè)高度上停留，根本不是一個(gè)概念。我們根據(jù)自身情況，計(jì)劃一站那曲，第二天一定要抵達(dá)格爾木，下高原。

道路兩邊是起伏不大是草地，讓我時(shí)常產(chǎn)生錯覺，忘記自己身處高原。青藏公路在起伏不大的丘陵地上逶迤前行，漸漸地，高原草場失去了蔥郁的景象，間或有零星的牦牛散放在其間。

 

那曲

時(shí)斷時(shí)續(xù)的道路維修，300公里的路程，讓我們奔波了近7個(gè)小時(shí)，抵達(dá)那曲，已是傍晚。天下著雨，那曲城一如它陰冷的天氣，冷清而蕭瑟。破爛的街道上淌著骯臟的水，冷落的商鋪前幾個(gè)默默的行人。娛樂場所倒是火熱異常，這兒的社情、商情可不是表面能解的，據(jù)說藏民很是有錢，他們有獨(dú)特的消費(fèi)需求。我一家又一家搜尋著合適的旅店，總體情況是骯臟而昂貴。4200米的海拔害得我們幾乎整夜不能入睡，盡管還申請了增氧服務(wù)。我們在這兒真不能呆?。”M管科學(xué)上認(rèn)為這兒已是生命禁區(qū)，可這兒不但有人，還有一個(gè)叫那曲的城鎮(zhèn)！人類真是這個(gè)星球上最厲害的動物。

 

早晨7點(diǎn)，我們匆匆收拾，逃反也似地逃離那曲。要盡快趕到低海拔的格爾木，格爾木啊，格爾木，我真想快點(diǎn)見到你！

 

高原之路

路啊，高原的路，坑洼不平的路時(shí)刻叫你不敢放松。建在永久凍土上的高原公路，路基沉降嚴(yán)重，并不像我之前聽說的那樣：中國已成功解決了永久凍土工程的世界性難題。路壞的時(shí)候，坑洼不平；路好的時(shí)候，上下起伏。車行在上面，就像一葉小舟顛簸在海浪上。再加上修路改道。50公里的時(shí)速都保持不了。啥時(shí)候能到格爾木?。∥覀冊谶@高原無人區(qū)，前不巴村，后不著店兒，缺氧寒冷，沒地兒停啊。此時(shí)，車可是我們唯一的依靠啊。

    抬頭遠(yuǎn)望，瞬間我又上了天堂。天是那么藍(lán)，云是那么低，仿佛你站在前面的山坡上伸手就能觸及藍(lán)天，撫摸那團(tuán)團(tuán)云朵。天堂耶？地獄耶？

時(shí)斷時(shí)續(xù)的雨一直伴隨著我們，高原的雨下個(gè)不停，我倍感欣慰，中華水塔，名不虛傳。但沿途所見的長江源、沱沱河、可可西里地區(qū)卻干旱荒蕪，使人堪憂！

12點(diǎn)多，我們攀上著名的唐古拉山口，珍也拽下氧氣管子下車照了相?？芍^身苦，心甜，興致高。站在筑路戰(zhàn)士偉岸的的花崗巖雕像前，我的眼淚不住的流。

伴著冷風(fēng)細(xì)雨和夜暗，9點(diǎn)左右，我們爬上昆侖山口。夜幕即將籠罩下的昆侖山口，風(fēng)大雨急，筑路戰(zhàn)士雕像屹立在夜暗的風(fēng)雨里，龐大的卡車從身邊轟鳴而過。我和老臧下來對著黑暗中的路標(biāo)胡亂地拍了張照，匆忙鉆進(jìn)車?yán)锵蛏较埋Y去。過了昆侖山口就要下高原了。

格爾木

車下昆侖山，便一頭扎進(jìn)了無盡的夜暗里。車燈的光亮推開沉重的黑幕，在前方鋪展開一條不足100米的通路。我恍然走在這光影隧道般的路上，心里寂靜而恐慌。

 

夜里11:30左右，到達(dá)格爾木市郊.終于快到了。車前泛起一團(tuán)團(tuán)的濃霧，稍稍減慢車速，不甚在意。驟然之間，那團(tuán)團(tuán)濃霧變成了沙塵暴!塵土、沙石瞬間席卷了整條道路。車窗外的道路標(biāo)線已看不見。我們停下車來。沙石噼里啪啦地抽打著車身，密閉的車?yán)锍涑庵鴫m土的腥味，車在強(qiáng)風(fēng)中開始搖晃.....大家停止調(diào)侃，開始害怕起來。在格爾木，車被風(fēng)暴掀翻可不都是瞎編的啊。趁著風(fēng)暴喘息之機(jī)，我們在能見度只有幾米的沙塵中向市區(qū)慢慢摸去。沖著一家賓館的燈光招牌，我推開車門，一頭鉆了進(jìn)去，毫不選擇地定下了房間。格爾木啊，幾天來我想你、念你、愛你、盼你，卻在地獄里相識。

一覺醒來，窗外安靜異常，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地推開窗子，晨起的行人，一排排綠意盎然的白楊，整齊的水渠在汩汩流淌......格爾木的清晨靜謐而宜人。我真的被瞬間時(shí)光逆轉(zhuǎn)！

高原之下的格爾木是青藏線的起點(diǎn)，大宗進(jìn)藏物資在這兒中轉(zhuǎn)，是重要的戰(zhàn)略交通樞紐。夜里11點(diǎn)左右，大批貨車從這兒出發(fā)，開始我甚為不解，天黑路險(xiǎn)，干嗎不白天走呢？原來，這是超限檢測站的檢查空擋,其它時(shí)間超重是要罰款的。都是超重的大型貨車，黑夜里去翻越5千多米的昆侖山口，哎！真是鳥為食亡，人為財(cái)死啊！

準(zhǔn)備好干糧，我們離開格爾木。格爾木恰在青藏高原下坡的柴達(dá)木盆地邊緣，出了市，就開進(jìn)了柴達(dá)木盆地沙漠無人區(qū)。平闊筆直的沙漠公路，稀少的車輛，幾百公里的無人區(qū)，我簡直像是在飛，在時(shí)空穿越里飛翔。長滿駱駝刺的沙丘，墳冢一般在天際下鋪展開去，顯得恐怖而荒涼。柴達(dá)木，荒涼的柴達(dá)木。

 

 

青藏感悟 : 身在地獄，魂在天堂！

后記：      

新京報(bào)訊: 8月9日16時(shí)25分,西藏自治區(qū)拉薩市尼木縣境內(nèi),一輛大巴車與一輛越野車和皮卡車碰撞,大巴車墜入懸崖,目前已造成44人死亡,11人受傷。 

中央電視臺訊：2014年8月18日上午11點(diǎn)20分左右，318國道西藏林芝工布江達(dá)縣境內(nèi)發(fā)生一起惡性交通事故，一輛由拉薩前往林芝的旅游大巴墜入尼洋河中，車牌號碼為：藏AL 1612。事發(fā)時(shí)，車內(nèi)含駕駛員共45人。截至18日晚間，現(xiàn)場已搶救出29人，另有3人死亡、13人失蹤。搶險(xiǎn)救援、搜尋失蹤人員、傷員救治等工作仍在緊張有序進(jìn)行。

川藏線G318高程圖