上官云珠

低調(diào)平和的韋然是中國建筑工業(yè)出版社的編輯。他經(jīng)常被熟悉的電影界長輩邀請參加電影圈諸多紀(jì)念活動。

那些經(jīng)常讓韋然紅了眼圈的往事，已濾去了最初的傷痛，轉(zhuǎn)而成了一種淡淡的憂傷。

母親之死

1968年12月的一天，我突然接到姐姐的來信，讓我馬上回上海一趟。那一年，我只有17歲，剛離開北京到山西農(nóng)村插隊(duì)還不到一個(gè)月。一路顛簸到上海，迎接我的是一個(gè)噩耗：11月22日凌晨，母親跳樓自殺。

1966年，正在江西農(nóng)村參加“四清”的母親得了乳腺癌，回上海做了手術(shù)。此后的2年，對母親來說是黑色的歲月。她出院不久就被逼去電影廠上班，所謂“上班”，其實(shí)就是每天去牛棚報(bào)到，那時(shí)她的身體還未恢復(fù)。

出事前一天，母親又一次被傳喚，兩個(gè)外調(diào)人員和廠里的造反派輪番逼問她，要她承認(rèn)參加了特務(wù)組織，并利用毛主席接見她搞陰謀。母親不承認(rèn)，他們就脫下鞋，用鞋底抽她的臉……

當(dāng)天晚上回到家里，也許母親實(shí)在害怕即將到來的又一場羞辱與磨難，在黎明前最黑暗的一刻，她從4層樓的窗口跳了下去……

那一年，母親只有48歲。

明星的誕生

1920年，母親出生在江蘇江陰長涇鎮(zhèn)，是家中第五個(gè)孩子，原名叫韋均犖，又叫韋亞君。舅舅的一位同學(xué)叫張大炎，是同鄉(xiāng)一富紳的兒子，他原來在上海美專學(xué)西洋畫，畢業(yè)后在蘇州做美術(shù)老師，母親也在那里上學(xué)。張大炎一直很喜歡比他小9歲的母親。后來，母親有了身孕，他們結(jié)了婚。17歲那年，母親生下了我的哥哥，為此，她中斷了學(xué)業(yè)。

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，母親跟著張家逃難到了上海。剛到上海的母親，為了謀生，到巴黎大戲院（今淮海電影院）附近的何氏照相館當(dāng)開票小姐，經(jīng)理何佐民十分器重她。何佐民原是明星影業(yè)公司的攝影師，跟上海電影界人士來往密切。當(dāng)時(shí)影業(yè)公司老板張善琨與紅極一時(shí)的女星童月娟因片酬產(chǎn)生矛盾，何佐民就推薦母親，準(zhǔn)備讓她取代童月娟。導(dǎo)演卜萬蒼覺得“韋均犖”的名字太拗口，于是給母親取了個(gè)“上官云珠”的藝名。母親與反對她演戲的張大炎的分歧越來越多，1940年，母親離了婚，張大炎帶著哥哥回到老家。

第二年，母親拍攝了她的電影處女作《玫瑰飄零》，在影壇嶄露頭角。

1942年，母親加入“天風(fēng)劇社”，在此結(jié)識了她的第二任丈夫姚克。1944年8月，母親生下了我的姐姐姚姚。

此時(shí)的母親，已是眾人眼里的“大明星”。在她的事業(yè)一帆風(fēng)順時(shí)，感情生活卻再一次遭遇危機(jī)——這一次問題出現(xiàn)在姚克身上。當(dāng)母親到天津、濟(jì)南、青島等地巡演時(shí)，姚克在上海愛上了一個(gè)富家女。母親聞訊后立即與姚克離婚，不滿兩歲的姚姚就跟了母親。

在姚克離她而去后，母親曾與藍(lán)馬有過一段感情。藍(lán)馬是一個(gè)好演員，也是一個(gè)好人，但大家都覺得他們兩人不合適，兩人最終還是分了手。

榮耀與辛酸

1951年，我的父親程述堯與母親在上海蘭心大戲院舉行婚禮，成為母親的第三任丈夫。父親出生于北京一個(gè)殷實(shí)的家庭，畢業(yè)于燕京大學(xué)，與黃宗江、孫道臨是同學(xué)，也是學(xué)校文藝舞臺上的活躍分子。

1946年，父親與黃宗英結(jié)婚。不久黃宗英去上海拍戲時(shí)結(jié)識了趙丹，向父親提出離婚。父親不甘心就這樣結(jié)束，從北京趕到上海。父親追到上海也沒能挽救這段婚姻，卻從此留在了上海，后來做了蘭心大戲院的經(jīng)理。

父親與黃宗英離婚后，他們之間的友誼并沒有受到影響。父親和母親結(jié)婚后，也與趙丹、黃宗英保持著正常交往。

1952年，全國開展“三反”運(yùn)動，有人揭發(fā)父親貪污蘭心劇院的款項(xiàng)。雖然這件事情后來被證明是誣告，但當(dāng)時(shí)母親正進(jìn)行著將自己從舊上海的明星脫胎為新中國文藝工作者的努力，她不能容忍父親的“錯(cuò)誤”，于是堅(jiān)決提出離婚。他們離婚時(shí)，我只有1歲多。

很快，母親與上影導(dǎo)演賀路有了她最后一段感情。不過，他們并沒有結(jié)婚。這是一段不被祝福的感情，母親也很快就后悔，但那時(shí)已經(jīng)進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)到50年代，組織也不允許她再鬧出更多的風(fēng)風(fēng)雨雨。

很多年，母親與賀路各花各的錢。在我的記憶中，他們好像從未同時(shí)出現(xiàn)在同一場合，我也沒有他們兩人在一起吃飯、逛街的任何記憶。

按我的理解，我一直覺得賀路是生活在陰影里的人。這么多年來，他崇拜母親，但與母親在一起不久，母親便失去了她曾經(jīng)令人仰視的位置與榮耀，曾經(jīng)的光環(huán)并沒有照耀他多久，相反給他的卻是一場災(zāi)難。一次體檢時(shí)他查出患了癌癥，一周后他就去世了。

悲歡離合

父母離婚時(shí)，只有1歲多的我被判給了父親。不久，父親也結(jié)了婚，父親的第三任妻子是上海社交界的名人吳嫣。吳嫣以前是上海灘著名的“玲華阿九”，解放前，協(xié)助潘漢年在上海做地下工作，在電視劇《潘漢年》里，還有以她真名出現(xiàn)的一個(gè)角色。解放后，在潘漢年的安排下，吳嫣成了文化局的一名干部。

1955年，吳嫣因潘漢年事件受到牽連，被關(guān)進(jìn)提籃橋監(jiān)獄。有人上門來勸父親與她劃清界限，雖然當(dāng)時(shí)父親和她結(jié)婚還不到一年，但父親將來做工作的人罵了回去。這樣一來，“自取滅亡”的父親徹底斷送了他的政治前途。父親后來得了老年癡呆癥，77歲那年去世。

我的姐姐姚姚雖然和我是同母異父的姐弟，但我們之間的感情非常好。父親當(dāng)年也對姐姐視若己出。

1972年冬天，在畢業(yè)體檢中，姐姐被查出懷有7個(gè)多月的身孕，第二天便從上海消失了——我后來才知道，她和男友開開到了廣州，想搭車前往深圳偷渡出境。但開開被邊防軍抓獲，在旅店里苦等的姐姐被學(xué)校領(lǐng)回。1973年1月17日，姐姐生下一男孩，這個(gè)孩子被醫(yī)院的醫(yī)生領(lǐng)養(yǎng)。

1975年初，我剛從山西回到上海時(shí)，姐姐對我說：“從此以后，我們要相依為命。”半年后，1975年9月23日，在一場車禍中，姐姐死了，我一心一意要回北京，堅(jiān)決不肯留在上海，因?yàn)槲以谶@個(gè)城市已經(jīng)失去了幾位親人。

1995年，我委托上海的一位記者朋友找到了當(dāng)年收養(yǎng)姐姐孩子的那個(gè)醫(yī)生。

那個(gè)醫(yī)生說這幾年有關(guān)我母親與姚姚的文章他都精心收藏著，他答應(yīng)會很快給我一個(gè)答復(fù)。

但第二天他告訴我，他妻子堅(jiān)決不同意我見那個(gè)孩子，他們不愿意破壞他現(xiàn)在的生活。

其實(shí)我已知道那個(gè)孩子的姓名和上學(xué)的學(xué)校，如果我真的想找他，就一定會找到的，但我思考了很久，最終還是放棄了……                    （據(jù)《城市商報(bào)》2014年11月16日 韋然/口述  李菁/整理）