巴金的《家》奠定了巴金在文學(xué)史上的地位，這意味著中國(guó)的新文學(xué)作家開始學(xué)會(huì)把先鋒意識(shí)與“五四”精神，通過(guò)通俗的方式傳播到大眾當(dāng)中去。換言之，是巴金為新文學(xué)培養(yǎng)了第一批市民讀者，巴金的小說(shuō)開始使新文學(xué)走向社會(huì)，也就是使“五四”新文學(xué)得到了普及和張揚(yáng)。這才是巴金在文學(xué)史上非常重要的意義。

    我今天講的是把一個(gè)作家放到中國(guó)這一百年的現(xiàn)代文學(xué)史中，考察他為這一百年的中國(guó)文學(xué)提供了一種什么樣的經(jīng)驗(yàn)。這樣一個(gè)考察范疇，不僅涉及巴金本人的創(chuàng)作，還涉及他的文學(xué)活動(dòng)、人格、寫作以及他的人生道路跟我們這一百年來(lái)的文學(xué)有什么關(guān)系。

    我寫過(guò)一篇探討巴金的無(wú)政府主義思想的論文——《巴金與無(wú)政府主義思想》，還有一篇論文叫《巴金與西歐恐怖主義》。巴金早年見過(guò)恐怖主義，他也寫過(guò)很多恐怖主義的人物。所以，巴金給我印象是，他不是一個(gè)整天在書齋里編故事的作家，他是一個(gè)充滿了活力和熱情，希望改變中國(guó)命運(yùn)的人。他很早就受到了西方社會(huì)主義思想的影響，然后又積極投身到國(guó)際社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)當(dāng)中去。

    1927年，巴金23歲，家里送他去法國(guó)學(xué)經(jīng)濟(jì)，結(jié)果他去了以后只在語(yǔ)言學(xué)校學(xué)習(xí)了半年法語(yǔ)，他家里知道后就停止給他寄錢。那個(gè)時(shí)候巴金非常失望，他又要養(yǎng)病，只好從巴黎搬到了一個(gè)小鎮(zhèn)上，在那兒一面補(bǔ)習(xí)法語(yǔ)，一面研究無(wú)政府主義。就在這個(gè)時(shí)候美國(guó)發(fā)生了一件事，美國(guó)政府抓了兩個(gè)意大利的移民，這兩個(gè)人都是無(wú)政府主義者，在美國(guó)搞工人運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)大家覺得，大概這兩個(gè)人是不至于被判死刑的。沒想到兩個(gè)月后，美國(guó)政府還是把這兩個(gè)人殺掉了，并且用的是殘忍的電刑。這件事情對(duì)巴金的刺激非常大，他在書里寫到，他知道這件事的那天，一整天坐在家里寫信傾吐自己內(nèi)心世界的痛苦，他腦子里還出現(xiàn)了那兩個(gè)工人被電死的場(chǎng)面。于是他把他想到的都寫下來(lái)，慢慢就寫成了一部中篇小說(shuō)，這本小說(shuō)就是巴金的處女作——《滅亡》。這本小說(shuō)是一個(gè)典型的魯迅式的啟蒙小說(shuō)，寫于1927年，寫完之后巴金就把小說(shuō)印出來(lái)寄回國(guó)。這本書在偶然的機(jī)會(huì)下恰好被上海開明書店的編輯葉圣陶先生看到。當(dāng)時(shí)葉先生正在編《小說(shuō)月報(bào)》，覺得這本書寫得很好，沒有征求巴金的意見就在《小說(shuō)月報(bào)》上連載了，連載是從1929年的1月到4月。1929年的中國(guó)是什么時(shí)代？正是白色恐怖的時(shí)代。巴金在書里寫出的痛苦、絕望，他對(duì)社會(huì)的詛咒，完全契合了當(dāng)時(shí)中國(guó)屠殺革命者的環(huán)境，所以這部小說(shuō)一下子就流行起來(lái)了。

    巴金在1928年年底回國(guó)，回國(guó)后才知道“巴金”已經(jīng)很有名了，但是他對(duì)此一點(diǎn)也不感到高興。因?yàn)樗緛?lái)追求的是實(shí)踐無(wú)政府主義，可是當(dāng)他回國(guó)以后發(fā)現(xiàn)他所信仰的理想已經(jīng)沒有實(shí)現(xiàn)的可能。無(wú)政府主義組織在那個(gè)時(shí)代本來(lái)影響很大，到了1927年國(guó)民黨鎮(zhèn)壓革命以后無(wú)政府主義組織就瓦解了。巴金回國(guó)以后發(fā)現(xiàn)他的理想完全沒有實(shí)現(xiàn)的可能，一個(gè)滿腔熱情希望改變社會(huì)的社會(huì)活動(dòng)家、一個(gè)青年民主戰(zhàn)士，回到中國(guó)這么一個(gè)沉默的白色恐怖的社會(huì)環(huán)境里，他所有的夢(mèng)想都破滅了。這個(gè)時(shí)候他非常絕望，巴金是一個(gè)藝術(shù)家，他的這種政治欲望、這種強(qiáng)烈的激情實(shí)現(xiàn)不了的時(shí)候，慢慢就轉(zhuǎn)化為一種藝術(shù)想象力，促使他寫出一篇又一篇的小說(shuō)。結(jié)果在短短三四年里他在文壇上的影響就非常大，就像我們現(xiàn)在的暢銷作家?？墒?，這種暢銷對(duì)巴金來(lái)說(shuō)又非常痛苦，因?yàn)樗緛?lái)希望自己能夠從事社會(huì)運(yùn)動(dòng)，實(shí)現(xiàn)自己的政治理想。這是一個(gè)矛盾的悖論。

    我們回過(guò)頭來(lái)再看巴金在文學(xué)史上的地位。在“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中他處于什么地位？“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)本來(lái)是知識(shí)分子的精英運(yùn)動(dòng)，一個(gè)大學(xué)——北京大學(xué)，一份雜志——《新青年》。魯迅當(dāng)時(shí)是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主帥，可是當(dāng)年魯迅自己也感覺到，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的改革基本上只限于精英層次，他的小說(shuō)都發(fā)表在《語(yǔ)絲》《創(chuàng)造》《文學(xué)研究》等雜志上，這些雜志基本上都是他們幾個(gè)朋友自己辦的，讀者大多數(shù)也是大學(xué)生，而社會(huì)上看的東西還是鴛鴦蝴蝶派。到了二十年代的時(shí)候，新文學(xué)作家發(fā)現(xiàn)如果作品寫出來(lái)只給自己看，終歸是普及不到大眾的，對(duì)群眾不能產(chǎn)生很大的影響，所以他們覺得一定要走向通俗、走向大眾。在這個(gè)過(guò)程中，巴金取得了成功，他的小說(shuō)內(nèi)容全是先鋒意識(shí)的東西，可是他獲得了大眾讀者。特別是巴金的《家》，《家》最早發(fā)表在上海的《時(shí)報(bào)》上，這個(gè)報(bào)紙?jiān)瓉?lái)主要發(fā)表鴛鴦蝴蝶派的作品，《時(shí)報(bào)》的一個(gè)編輯看到巴金那么有名就向他約稿，巴金從來(lái)沒寫過(guò)連載小說(shuō),但那個(gè)時(shí)候巴金覺得他應(yīng)該寫一部言情小說(shuō)。為什么呢？因?yàn)榘徒鹪缙诘男≌f(shuō)都是宣傳無(wú)政府主義的，結(jié)果那些書出來(lái)以后都被國(guó)民黨禁了，所以《家》其實(shí)是影射當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政府是一個(gè)專制獨(dú)裁政府，一個(gè)壓制年輕人、壓制人民的政府。因此《家》有著巨大的典型意義，就是說(shuō)，巴金根本不是在寫自己的家庭，他寫的是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種抗議。

    巴金的《家》奠定了他在文學(xué)史上的地位，這意味著中國(guó)的新文學(xué)作家開始學(xué)會(huì)把先鋒意識(shí)、“五四”精神，通過(guò)通俗的方式傳播到大眾當(dāng)中去。換句話說(shuō)，是巴金為新文學(xué)培養(yǎng)了第一批市民讀者，巴金的小說(shuō)開始使“五四”新文學(xué)得到普及和張揚(yáng)。我覺得，這才是巴金在文學(xué)史上非常重要的意義。

    “五四”時(shí)期那種充滿先鋒意識(shí)的、知識(shí)分子精神的書，就這樣通過(guò)巴金的努力普及開來(lái)了。舉一個(gè)例子，《狂人日記》。魯迅在《狂人日記》里面的一個(gè)主要意象就是“吃人”，魯迅說(shuō)得很清楚，這個(gè)“吃人”是人吃人，什么人沒有吃過(guò)人呢？孩子，孩子還小，他們還沒有參與到這個(gè)吃人的行列中。所以小說(shuō)最后一句是“救救孩子”，作者是要把人內(nèi)心深處的黑暗揭露出來(lái)，讓大家警覺，這樣才可以教育我們的下一代不要再吃人，這是魯迅的思想。但魯迅太精英了，每個(gè)人都不愿承認(rèn)自己吃人，所以大家都不能接受他的思想。就在《狂人日記》發(fā)表的第二年，四川的一個(gè)學(xué)者吳虞寫了一篇文章評(píng)論《狂人日記》，叫《吃人與禮教》。他在文章中把魯迅寫的“人吃人”的主題變成了“封建禮教吃人”，并列舉了歷史上很多的故事說(shuō)明封建禮教是如何吃人的。經(jīng)過(guò)這樣一改，《狂人日記》的意思就變了，人吃人是能引發(fā)人懺悔的故事，現(xiàn)在故事則變成了社會(huì)吃人，這樣人就變得純潔無(wú)辜了。這是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變，把魯迅的精英的思想完全改成了一種能夠被大眾接受的流行思想。那么我們?cè)倏窗徒?，巴金在《家》的最后寫到瑞玨難產(chǎn)，瑞玨在房間里痛苦地喊她丈夫覺新進(jìn)來(lái)。覺新已經(jīng)來(lái)了，但他在門口就是不敢進(jìn)去，因?yàn)槎Y教規(guī)定男人不能進(jìn)產(chǎn)房。最后，覺新始終沒有跨進(jìn)那道門，眼睜睜地看著自己的妻子去世了。那兩扇薄薄的門就是幾千年禮教的一個(gè)象征，巴金用兩扇門象征封建禮教就是要表達(dá)，這幾千年的禮教已經(jīng)沉重得讓覺新再也沖不破了。巴金這樣寫才能充分顯示出封建禮教的沉重，禮教吃人的可怕性。

    我們可以看到，從魯迅的“人吃人”，到巴金《家》里的“禮教吃人”，這不正是精英思想一步一步演變成大眾能接受的流行思想的過(guò)程嗎？這種流行思想，雖然從某種意義上說(shuō)，它失去了精英思想里面一些寶貴的東西，但反過(guò)來(lái)它使精英思想得到了普及。這樣就使新文學(xué)的主題變成了反帝反封建，從魯迅的“人的懺悔”，變成了“懺悔的人”。覺新就是個(gè)總是懺悔的人，他不是對(duì)人自身的本性進(jìn)行懺悔，而總是對(duì)別人懺悔。這是新文學(xué)的一個(gè)轉(zhuǎn)變，這個(gè)轉(zhuǎn)變，一方面使新文學(xué)本身的內(nèi)容不斷地流失，另一方面新文學(xué)在喪失一部分精英思想的過(guò)程當(dāng)中獲得了大眾的認(rèn)可、獲得了成功、走向了普及。所以，我認(rèn)為巴金在這種轉(zhuǎn)變當(dāng)中起到了一種橋梁作用。這是我要向大家說(shuō)的從魯迅到巴金的一個(gè)方面的問(wèn)題。

    從魯迅到巴金這個(gè)話題中還有很多問(wèn)題，比如巴金是怎么繼承魯迅的精神而成為一面代表知識(shí)分子良知的旗幟的？巴金是怎么從一個(gè)流浪型的知識(shí)分子轉(zhuǎn)變成一個(gè)有崗位意識(shí)的知識(shí)分子的？這些也都是“五四”新文學(xué)研究中的一些重大問(wèn)題。

    （陳思和，復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師、教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授?，F(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)人文學(xué)院副院長(zhǎng)、中文系主任。陳思和先生在 1986年出版的第一部學(xué)術(shù)專著《巴金論稿》（與李輝合著）中,就對(duì)巴金早期的思想、著述有非常全面的論述，以后又陸續(xù)出版了許多關(guān)于巴金的研究專著，是巴金研究領(lǐng)域的專家。同時(shí)，他還主張打通現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科分界，將二十世紀(jì)文學(xué)視為一個(gè)整體。其著作有：《人 格 的 發(fā)展——巴金傳》《巴金研究的回顧與瞻望》《中國(guó)新文學(xué)整體觀》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》（主編）等）