——《背影》教學(xué)感悟

李 燕

《背影》的美在情真、情深。我覺得如果不用心去感受這篇散文傾吐的感情，如果不把“教眼”設(shè)在美的距離上，那是很難領(lǐng)略作者心中的底蘊(yùn)，品嘗到流露在字里行間的父親的摯愛，也就不會(huì)被父子之間的相互厚愛所打動(dòng)，更不會(huì)有美的感受。

這篇文章，作者從家庭災(zāi)禍寫起，鋪設(shè)好父親送子的背景，然后描繪了父親送子的幾個(gè)場(chǎng)面，特別細(xì)致地刻畫了父親買橘子的行動(dòng)，疊現(xiàn)了“我”一次又一次的流淚。這時(shí)的“我”雖然為父親的一舉一動(dòng)所感動(dòng)，然而是“身在福中不知福”，因?yàn)楹透赣H保持的“距離”太近，很難理解父親的一舉一動(dòng)是在家境慘淡的情況下寄希望于兒子，并且把希望付之于行動(dòng)的深厚感情的。所以，父親與腳夫講價(jià)錢，“我”“總覺得他說話不大漂亮，非自己插嘴不可”，“它囑我路上小心，夜里要驚醒些，不要受涼”，“又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂”……而且“我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么”。作者重復(fù)兩次寫“那時(shí)我真是太聰明了”，充分說明“我”當(dāng)時(shí)未能理解父親的心意。即便父親艱難地為我買來橘子，“背影混入來來往往的人里，再也找不著了”，“我禁不住地流下了眼淚”，父親的真情仍然未被“我”領(lǐng)會(huì)，“我”多少只是有點(diǎn)感激以及離情別緒的悲傷。

我們都有這樣的生活經(jīng)歷：當(dāng)你擁有某種東西的時(shí)候，你并不覺得它怎樣；而一旦當(dāng)你失去它的時(shí)候，你才覺出它的可貴。為什么呢？這實(shí)際就是距離效應(yīng)。心理學(xué)告訴我們：人們的注意力在外物多種刺激的情況下，總是有所選擇、有所取舍、有所注意而又有所不注意的。一個(gè)注意中心的形成，必然伴隨著另一些刺激的被抑制或未被注意。這些被抑制或未被注意的方面就與人的注意中心形成了心理的距離。在審美過程中，審美主體和審美對(duì)象在實(shí)用、倫理、科學(xué)等方面的價(jià)值淡化就是抑制和未被注意所造成的心理距離。東西的“可貴”是在失去它的時(shí)候，這“可貴”不在于該東西的實(shí)用性，而是它具有了審美的特性。俗話說：“留在記憶深處的東西是美好的。”記憶深處的東西之所以美好，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的人與人的種種利害關(guān)系被淡化、被抑制了。在記憶與現(xiàn)實(shí)之間留下了適度的想象空間，現(xiàn)實(shí)和記憶中人的注意中心形成了心理距離，審美主體再?gòu)倪@空白里去感受美，體會(huì)美，品嘗美。《背影》里的“我”，之所以至此還沒有理解至誠(chéng)至深的父愛，是因?yàn)樵?ldquo;我”看來父親對(duì)“我”照顧是父親的責(zé)任，本沒有什么特別之處；從審美心理看，在“我”和父親之間，喪失了原來應(yīng)當(dāng)保持的某種適度的“距離”。

朱自清先生何時(shí)真正理解父親行動(dòng)的深意呢？是“近幾年來”嗎？不是，“近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景一日不如一日”。此情此景，怎能會(huì)引起他們父子之間心靈的溝通？馬克思曾經(jīng)說：“迫于生計(jì)的窮人甚至對(duì)最美的景色都無動(dòng)于衷。”迫于生計(jì)的窮人終日為衣食溫飽而憂慮，縱有千般美景在眼前，他們也會(huì)無動(dòng)于衷。在“家中光景一日不如一日”的境況下，在“父親與我都是東奔西走”之時(shí)，縱有驚天地泣鬼神的骨肉之情在這里，“我”也不會(huì)感覺到的，因?yàn)?ldquo;我”的注意中心在實(shí)用的生計(jì)上。如果說“車站送行”是“我”“身在福中不知福”，在審美距離上與父親保持得太近的話，那么“近幾年來”則由原本過于相近的距離走向了另一極端——距離過于遙遠(yuǎn)。

美感在適度的距離上產(chǎn)生，情感在適度的距離上升華。作者對(duì)父愛的真正理解，是“最近兩年的不見”；是父親“終于忘卻了我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子”；是“我”北來后收到了父親悲觀的信，“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”的時(shí)候。父親的“惦記”，父親的“悲觀”，調(diào)整了“我”與父親的距離。這時(shí)候，也只有在這時(shí)候，作者對(duì)父親的摯愛才得以像火山一樣噴發(fā)，但千言萬語只凝結(jié)成一句話：“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看到那肥胖的、青布黑馬褂的背影。”此時(shí)無聲勝有聲，透過這背影，仿佛又見父親正在與腳夫討價(jià)還價(jià)，又在千叮嚀萬囑咐，又蹣跚而去、攀緣而上買橘子回來。這背影是一個(gè)充滿一腔愛心的慈父形象的縮影；這背影是浸透“我”理解了父親舉動(dòng)，表達(dá)“我”尊敬、感激、思念的一尊雕像的影子；這背影，是催人垂淚的身影。

事非經(jīng)過不知難，情非感受不知味。情感是抽象的，尤其是對(duì)于沒有豐富閱歷的初中學(xué)生來說，更是如此。怎樣使課文里的情感轉(zhuǎn)移，真正被學(xué)生感悟、理解，我探索著。在教《背影》時(shí)，我把握了原文表達(dá)復(fù)制而撩開了學(xué)生感情世界的閘門，撥動(dòng)了學(xué)生追求美的心弦，距離產(chǎn)生美。（作者單位：西平縣柏城中學(xué)）